生病的日子

走在外面，感觉天翻地覆。黄土冲天，雷雨落地；上面泥沙翻滚，下面波涛汹涌——这种“不知天高地厚”已经持续了很多天了。冲进家门，也是一样阴尘。无所事事，只有放下包，拿起书，放弃站着，选择躺下。怎么躺还有规矩——躺错了，或许就和葛先生上厅堂了。这是“闲”病：我无事可做。一页又一页，一本又一本——不到十分钟就看完了十本书。和外面的世界一样，都是倒着看的；和外面的世界一样，一点都不好看，一点都不想看。想不想看也有规矩——想错了，或许就只能和麦先生下厨房了。这是“懒”病：我无事想做。此前是以最快的速度做完最多的工作，此后是以最慢的速度做完不存在的事情。适当的闲暇足以让人喘息，过度的闲暇则像黄泥点一样罩着蓝天白云的美梦。是不是无病不知道，但这种窒息的气候下也只能呻吟了。怎么窒息也有说法——要是不把自己在世界之巅憋死，不把自己在蓝天白云下闷死，那就定要吸入黄土地的香气。吸错了，就没有或许了。这是“肺”病：世间的空气使我窒息。可为什么他在世界之巅上高歌，他在蓝天白云下奔跑？外太空也令人膨胀、窒息，可他们活在自己的世界里。怎么活也有说法——想多了，或多或少就活少了；想少了，或少或多就活多了。要是想的不多不少，不干不净，不明不白，就只能像漏气的橡皮艇般随泥沙翻滚了。滚来滚去，虽然还是不知道天高地厚，自己可已经是伤口上乎泥巴的人造人了。这是“新”病。